Αγαπάς τα βιβλία; Τότε πρέπει ν’ αγαπάς και τους συγγραφείς. Αυτούς τους τύπους που όταν πιάνουν το φτερό, το μολύβι, την πένα, ή όταν χτυπούν τα πλήκτρα της γραφομηχανής ή του υπολογιστή τους, γίνονται ήρωες, θεοί και άγιοι. Αλλά μακριά από τα χαρτιά τους, ίσως και ν’ αλλάζει λίγο το πράγμα…
Να το κάνω πιο σταράτο; Θα το κάνω. Το θέμα της σημερινής λίστας, είναι πως κάποιοι απ’ τους πιο σπουδαίους λογοτέχνες του κόσμου, μέτρησαν μέρες της ζωής του στη φυλακή. Άλλοι επειδή ήταν άτυχοι, άλλοι επειδή ήταν παλικάρια, ε, κι άλλοι επειδή… άντε μην πω!
Μιγκέλ ντε Θερβάντες
O άνθρωπος που δημιούργησε το πρώτο μεγάλο σύγχρονο έπος, δεν πήγε “μέσα” μια φορά μονάχα, αλλά τρεις! Την πρώτη τον μπαγλάρωσαν οι πειρατές στο Αλγέρι, όμως τις άλλες δυο ήταν σε φυλακή ισπανική, αφού… βούτηξε χέρι στο ταμείο. Φτωχός και άτυχος, από ήρωας πολέμου και φοροεισπράκτορας έγινε καταχραστής, μα όχι με μεγάλη επιτυχία. Μια φορά τον πιάσανε κι έμεινε στο κελί δυο μέρες, άλλη μια έκατσε τρεις μήνες ολόκληρους. Σ’ εμάς βέβαια εκείνοι οι μήνες βγήκαν σε καλό, αφού μες στη φυλακή του έχτισε το σκελετό κι έγραψε τις πρώτες γραμμές του “Δον Κιχώτη”.
Φίοντορ Ντοστογιέφσκι
Όχι μόνο φυλακή αλλά και παρολίγον εκτέλεση έφαγε “καμπάνα” απ’ το τσαρικό δικαστήριο ο κοσμοκαλόγερος της ρωσικής λογοτεχνίας. Βλέπεις, στα νιάτα του ο Φίοντορ έμπλεξε με παρέες γεμάτες φιλελεύθερες σοσιαλιστικές ιδέες (στη Ρωσία του 1800 οι δυο λέξεις δείχνουν στην ίδια κατεύθυνση!), και μια ωραία μέρα τους “μαζέψανε”, τους μαντρώσανε κι ύστερα βουρ για το απόσπασμα. Ευτυχώς, στο παρά ένα, ο Τσάρος είχε τις καλές του κι άλλαξε την ποινή σε τετραετή εξορία με καταναγκαστικά έργα. Πάλι καλά, γιατί αλλιώς, ούτε “Καραμάζοφ”, ούτε “Δαιμονισμένοι”, ούτε “Όνειρο”… Μόνο “έγκλημα” και τιμωρία θα ‘χαμε, αλλά όχι το βιβλίο!
Όσκαρ Ουάιλντ
Κλασική ιστορία: ήταν ομοφυλόφιλος κι έπρεπε να το πληρώσει. Η πιο σπουδαία πένα της Αγγλίας μετά την εποχή του Σαίξπηρ, αποφάσισε να μην το σκάσει αλλά όπως του ζήτησε η μάνα του: “να μείνει εκεί και να παλέψει σαν άντρας”. Κι ενώ κατάφερε να συγκινήσει όλο το ακροατήριο (και τους ενόρκους!) με το λογοτεχνικό και ρητορικό ταλέντο του, τελικά δεν γλύτωσε δυο χρόνια καταναγκαστικά έργα. Τελικά, η φυλακή κατέστρεψε για πάντα την υγεία ενός τεράστιου γραφιά, μιας ιδιοφυΐας, ενός πραγματικά σπουδαίου άντρα.
Ντάνιελ Ντεφόε
Πολλά χρόνια πριν γράψει τον εμβληματικό του “Ροβινσώνα Κρόυσο”, ο Ντεφόε έγραψε κάτι κείμενα κόντρα στους συντηρητικούς και την εκκλησία, και μπήκε στο μάτι της Βασίλισσας Άννας (για να καταλάβεις, αυτηνής που κάνει σα μπέμπα στο “The Favourite” του Λάνθιμου). Τονε βάλανε λοιπόν σε κύφωνα, κι έπειτα φυλακή. Τελικά τον έβγαλε ο υπουργός Χάρλεϊ, για να τον κάνει κάτι ανάμεσα σε ασφαλίτη και Τζέιμς Μποντ. Πιστεύω στο δεύτερο, αλλά μάλλον το πρώτο είναι πιο κοντά στην αλήθεια…
Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ
Ντάξει, κοίτα, ο Μπάροουζ ήταν ο πιο ταλαντούχος μπίτνικ, αλλά ήταν και θεοπάλαβος. Δικαίως τον μπάσανε στην ψειρού (και στο ψυχιατρείο). Άμα διαβάσεις το “Γυμνό Γεύμα”, θα βρεις τον πρωταγωνιστή να παίζει με τη σύζυγό του το περίφημο ““. Μεθάμε (ή μαστουρώνουμε με κατσαριδοκτόνο!), σου βάζω ποτήρι στο κεφάλι και το πυροβολώ. Ε, αυτό το ‘παιξε στ’ αλήθεια ο παλαβός, τύφλα, με την έρμη την εξίσου μεθυσμένη και ΣΥΝΤΟΜΩΣ ΜΑΚΑΡΙΤΙΣΣΑ γυναίκα του. Ντάξει, και καλά να πάθεις ρε…
Μαρκήσιος ντε Σαντ
Έχεις ακούσει που λένε “σαδισμός”; Ε, απ’ το όνομα αυτού εδώ του τύπου τη βαφτίσανε την “έξη’. Οι ακραίες σεξουαλικές του διαστροφές (ακόμα και για τη δική μας εποχή!) οδήγησαν το Ντε Σαντ στη φυλακή με κατηγορίες για σχεδόν… κάθε σεξουαλικό έγκλημα που μπορούσε κανείς να φανταστεί! Η φυλακή του βέβαια είχε χαλιά, βιβλία και υπηρέτες (πεντάστερη!), αλλά μετά τον πήγαν στη Βαστίλη και του κόπηκαν οι πολλές χαρές…
Κεν Κέσεϊ
Πολλά φρου-φρου δεν παίρνει (αρώματα ίσως). Συγγραφέας της “Φωλιάς του Κούκου“. Κατοχή ναρκωτικών. 6 μήνες. Αυτά.
Ντάλτον Τράμπο
Ο σημαντικότερος σεναριογράφος στην ιστορία του Χόλυγουντ, υπήρξε επίσης συγγραφέας και φυλακισμένος. Στη μαύρη λίστα του Μακάρθυ, κι όταν τον κάλεσαν να συνεργαστεί (να καταδώσει δηλαδή!), δεν μίλησε. Γι’ αυτή την ηθική του στάση, πέρασε 11 μήνες στη στενή. Μια περήφανη “μάγισσα” στο μεγαλύτερο κυνήγι μαγισσών της σύγχρονης Αμερικής…
